足羽山公園に、母と父と風子とわたしでお出かけした。 秋のはじまり。 夏にはしっとり重たかった体が、秋になると頼りないほど軽くなる。風通しのよくなった自分の皮膚に触れると、これからくる季節への不安が脳内でBGMのように流れ続ける。 だけどいま、そのボリュームはほとんどゼロに近いくらいに絞られている。 季節が巡る仕組みを頭のなかで反芻するようになったから。 回ってるんだ。いまも。 たのしいおもいでが植えられたけど、きょうはもう眠いから、またいつか。 おやすみなさい。いい夢ばっかりみますように。

 葛の線路をいっしょに渡った。歩くところが、どんどん雨の散歩道になっていった。 車のなかを音楽が、酸素をいっぱいふくんだ銀色の水みたいに流れて、冷たくて、きもちよかった。 夢みたいだけど、これも、生活のつづきだね。

夕方、ベッドの横の窓から、涼しい風と道路を走る車の音が部屋にどんどん流れてきた。 耳栓をして自分のなかに閉じこもる。 風はいつもいまを届ける。これからや、これまでを持っていってしまう。 でもだいじょうぶだよ、と、わたしも、友だちも言う。 今年の冬は、ちゃんと寒いといいな。

 雨がかんかん、音を鳴らして降りはじめた。これから一週間ほど、雨が続くらしい。 季節を締め切るみたいだな。そんなことされてないのに、何もかも地続きなのに、まだまだ知らないことがたくさんあるのに、わたしはわがままだな。 暑すぎると魚が死ぬ。海面が上昇して人々、生きものの住処が沈む。 そんなのは嫌なんだ。だから、すべてをすきになりたいのに。 風を愛せたら変わるかな。時の止まる瞬間を待つのをやめられたら変わるかな。 そうやって否定してみても、またすぐにバランスを崩すだけだから。 まぜまぜであることを認めなきゃ。わからないいまが、このあとずっと続くわけじゃない。 どうか、きもちよく、過ごしていますように。 祈っても、理想や「答え」の世界に住まわせても、わたしのためにしかならないと、気づかせてもらった。わたしの世界のあなたのことしかおもわない自分をやめたい。 ここにいないあなたが、きもちよく、過ごしていますように。 あなたがだいすき。雨になっても、だいすきだから、わたし、必ず叶う夢をもって生きてる。

きもちを伝えるたびに、小さく、ごめんなさいが溜まってゆく。嘘を言ってるわけじゃないのに、どんどん空気が抜ける。内緒にしてね、と言われなくても秘密にすることを覚えた。 「時間が止まればいいのに」と言うので、やっとだった。「誰もいないふたりの世界」なんてあり得ないのだ。 だけど、またふたりに小雨は降るよね。 わたしの「猫になりたい」は、猫が歌う「猫になりたい」なんだよ。