投稿

まだお昼なのに、外は夜だった。これが感覚と、自然法則のちがいなのかな。 でも、外の夜だって束なのだ。地球が廻って19時だって決めたとき。眠れないとき。眠らなきゃいけないとおもうとき。冷蔵庫がうなるとき。「さよなら」が指のすみまで駆けめぐるとき。 柿のむき方がわからなくて、そのうえ、調べる気もおきなかったから、皮のまま食べた。梨は皮をむいて、食べた。どちらも味がうすくて、よその惑星の食べものみたいだった。 『正しい本の読み方』、読了。正しいということばに、どうしたって惹かれる。あまりおもしろくなかったけど、最近出版された本をよむことは、たのしかった。
9時間ほど眠って、朝からバスケットボールをした。おわったらもうお昼で、きのうもそういえばお昼だった、とおもって、メッセージを送った。うつくしい虫を、20分ほどみた。赤い羽で飛んだ。きちんと課題をおわらせて、ビスケットアイスをたべるために歩いた。図書館で、本を3冊借りた。パンをたべるために、歩いた。 起きてからずっと、世界は、あまい風で、たっぷりみちていた。真夜中も、きっとそうなんだ。たしかめなきゃ! 『子どもたちのいない世界』、読了。『ソフィーの世界』、欲しいな。 そう! 尾道駅にも、本屋さんはあるみたい。うれしい。
神さまを、信じたことがない。憧れても、問うても、みつからない。時間も、原因も、正しさもあるのに、神さまだけが、みあたらないなんて、ほんとう? 音楽が、わたしを追い越す。メアリージェーン! そうだよ、ぼくは、そこに行くことだってできるんだ! だけど、また会いたいな、金木犀は、この辺にだって咲くんだ。
表現が、なんだっていうんだろう! 正解をみつけるために、健やかでなければならない。 普遍と真実。わたしが泣いても浮かない体!
秘密でなきゃなんない。話したり、笑ったり、だまったりのすべて。秘密に。歩いたり、潜ったり、つないだりのすべて、秘密にしなきゃなんない。
空を飛びたい、どうして飛べないの? 夢のなかで、あんなに飛んでいたのに。 ALのライブだ、まちがいないんだ。 このあいだ、おかあさんは、海であそぶ、ビデオのなかのわたしを見て、まだまだちびっこだね、と言ったよ。どうしてと言ったら、ちびっこだよ、と言う。あたり! 知っていたけど、うれしかった。 ぼくはぼくの名前も、おかあさんの名前も、ちゃんとわかってる。 だけど、おかあさんが、こどもを愛していて、こどもを、たくさんおもっていることは、まだちゃんと、わかっていない。考えようとすると、いつも泣いてしまう。 ぼくがどこに行っても、そこには、だれかがいるんだとおもう。無はいま、どこにもないのかな? 足の小指の、感覚のようなもの? まるに、きつねの毛が生えていたらいいのにな。とくにまるには、きなこ色がよく似あう。ふさふさで、清潔に保つのが大変かもしれないけど、そうなったときは、きっと、まるの友だちや、おとうさんが、助けてくれるとおもう。わたしは、もちろん手紙を書く。 ココアをつくって、のんだ。あついマグが、きもちよかった。 これから、まだ夜だよ。
夢みたい! ALのライブだ。 生きていたこと、晴れていたんだよ、わすれちゃだめだ。 夜、カノさんと出窓にならんで、お化粧をした。人に、口紅を、ぬってもらってばかりだな。 眠たい。ここちいいな。みんなも眠たくなったらいいな。