reef

空を飛びたい、どうして飛べないの？ 夢のなかで、あんなに飛んでいたのに。

ALのライブだ、まちがいないんだ。

このあいだ、おかあさんは、海であそぶ、ビデオのなかのわたしを見て、まだまだちびっこだね、と言ったよ。どうしてと言ったら、ちびっこだよ、と言う。あたり！ 知っていたけど、うれしかった。

ぼくはぼくの名前も、おかあさんの名前も、ちゃんとわかってる。

だけど、おかあさんが、こどもを愛していて、こどもを、たくさんおもっていることは、まだちゃんと、わかっていない。考えようとすると、いつも泣いてしまう。

ぼくがどこに行っても、そこには、だれかがいるんだとおもう。無はいま、どこにもないのかな？ 足の小指の、感覚のようなもの？

まるに、きつねの毛が生えていたらいいのにな。とくにまるには、きなこ色がよく似あう。ふさふさで、清潔に保つのが大変かもしれないけど、そうなったときは、きっと、まるの友だちや、おとうさんが、助けてくれるとおもう。わたしは、もちろん手紙を書く。

ココアをつくって、のんだ。あついマグが、きもちよかった。これから、まだ夜だよ。