一年半年ぶりに会った友だちが、自分の家に帰ってしまった。ぼくの家と彼人の家は離れている。快速電車に乗って、尻が痛くなってからもう1時間から2時間くらい耐えれば着くほどの距離。それは遠い。もっと遠くで生きている人もいるけど、すぐ近くにいた数日を思うとなんて遠いんだと笑える。どうしてこんなに遠くで生活してるんだろう？　ぼくたちが違う生きものだから？　そんなの納得できる理由だと思う？　でもどうして「納得」しないといけないように感じるんだろう？ 会ってからしばらく、ぼくはぼーっとしてた。市営バスの最後部座席の右端で、友だちの質問に答えずに「ぼー」と音を出すと、友だちが「たやちゃんがぼーっとするなんて……！」と驚き、友だちと一緒に来たきょうだいも笑う。そうか、おれはこのひとといっしょにいるとき、いつも何かを話していた。べらべらと、最近自分が学んだことや働きはじめた法人の事業内容、TFTのこと、友人の話、YouTubeでみている「小さな声で」鳴くことができる犬の動画、長崎バイオパーク公式のInstagramライブ、行きたい場所、遊ぶ予定、やってみたいこと……例えば餃子のひだを作ることとか。それを話すと友人は「じゃあ明日作る？」と言うのでぼくは喜んで「きみ、いいこと言うね」とすぐに決定した。ぼくたちは朝9時前にぼやぼやと目を覚まし、15度を下回る気温をものともせず窓を開ける。開けた窓の先は二日とも快晴だった。ぼくはまだ短パンを履いて寝てるから、朝はとくに寒い。長袖のパジャマを着た友人に「寒くない？」とたずねると、「だいじょうぶ！」と返ってくる。ぼくはそれが、ぼくに遠慮したうそである可能性を考えられない。 トースターでパンを温めて、プロテインにストローを2本さして交替で飲む（「このストローはほらみて、こうやって開くからちゃんと洗えるねん。ストローがおれはすきやから、欲しいなと思って探してて、金属製のストローもあったんやけどそれやと専用のブラシみたいなので洗わなあかんのよね」「ああ、あるなあ、金属製の。見たことある」「そうやろ。でもあんまり専用の道具ってのを増やしたくないからさ。探してたらこれを見つけてん」「ちゃんと洗えるんだねえ。吸えるし」「そう。あとほらシリコンやから持ち運ぶときに小さく畳めて便利」）。餃子の具材を調べて、スーパーに出かけてあれこれ買って、ケーキ屋さんでケーキを

 久しぶりにブログを数日分読み返した。 以下、居候先であった暴力について詳細に書くので、読者は気をつけてほしい。フラッシュバックがあるひとは読まないほうがいいと思う。 ある日、ぼくには些細に思える出来事がきっかけで、居候先の住人があるひとりの住人に正座と反省を求めた。詳細はあまり覚えていない。ただ正座する住人を見下げる住人が、「今後のことをゆっくり考える」と言ったことは覚えている。ぼくはふたりだけにしてはいけないと自分に釘を刺してその場に居たんだけど、いつのまにか恐ろしくて体が動かなくなっていた。ウロウロしながら話を聞いていた一方の住人がそれを咎められ、大きな音を立てて正座をする。住人が「どうやってぼくの心を労わってくれるの」と悲しげに、だって泣きながら問う。正座する住人は「痛いです、痛いです」「わかりません」「思いつきません」と言う。ぼくは暴力を、止めなければならない。でも止めたらぼくは泣いている住人を、「ひとりぼっち」にしてしまう。そうやって何度も「かばう」ことを咎められてきた。それに怖い。 ぼくは崩壊した。大きな声で何もかも、フィルターなんてないみたいに口から脳内の言葉が全部出ていく。「こわいよーこわいよーいやだよーかわいそうだよ。かわいそう。いやだよ」憤っていた住人がやさしく困った声で「どうしたの、ももちゃん」と言う。ぼくはさらにエスカレートする「こわいこわいこわい、どうしたのももちゃん、どうしたの、かわいそう、かわいそうだよ、いやだよ、うるさい！うるさいんだおまえは。やめろ！しっかりしろ！ごめんね帰りたい、帰りたいよお家に帰りたい」住人は「そらこんなことになったら、ももも一人の家に帰りたくなるよね。誰のせい？誰のせい、なあ」と正座して俯き固まる住人に言葉を落とす。ぼくは「こわいこわいこわいこわい、いやだ、へんだへんだ、うるさい！黙れ、こんなときにぼくが、ぼくがなんとかしないと、クソ、うるさい、だまれ！だまれ」と泣き叫んで、いつのまにか、さっきまで住人を罵っていた住人がぼくを抱きしめていた。ぼくはずっと何かを叫んでいた。「おまえのせいだ、ぼくのせいで、ぼくのせいでもっとはやく、はやくこうならなかったんだぼくが、ぼくがこどもだから、ぼくがなんとかしてあげなきゃなのに、ぼくが、くそ、くそ！」腕を噛もうとすると、住人がそれを止める。「ももちゃん。もも」と何度も呼び