だれかが、元気でいるための、わたしであったら、いいのにな。おかあさんが、うれしくなっちゃうようなわたし、さやちゃんが、笑っちゃうようなわたし、まるが、眠たくなっちゃうようなわたし、ざっきーさんが、駆けだしちゃうようなわたし。
あいかわらず、わたしが、じゃまだ！

時計や時刻表をなんども、見まちがえた。待ちあわせに、35分も遅刻をしたり、バスを2時間も、待ったりした。疑わなくちゃならない。くたびれても、それは、絶対です。

けどね、冷蔵庫には、きちんと桃がある。よかった！ 明日は、まりなさんが踊っちゃうような、わたしかも。

誰にも言えないさよならだ。