reef

２５日の夜、まりなさんは桃をもってやってきた。わたしたちは、くわくわとはしゃいで、するする皮をむいて、へんてこに削って、出窓にならんでから、桃を食べた。

まりなさんの提案は、いつも、唐突で突飛で、だけど的を得てる。そういえば確かに、わたしはこれがしたかったって、おもわせる。相対性理論を演奏したかったし、あのときガストに行きたかったし、わたしは桃を食べたかった。

けらけらと食べおえて、フジファブリックをきく。２６日になると、まりなさんが「Birthdayを聞こう」と言った。いつもどおり音楽にまみれ、３時に眠った。

まりなさんのラインのミュージックは、志村の誕生日と同じように、「Birthday」になった。


朝、教室にはいると、たくさんの人が、いっぺんにお祝いしてくれた。そっぽを向く人もいた。わたしは自分が、約４ヶ月間、誠実であったことをみとめた。


たやちゃん。


ソラニンを読んだ。フジファブリックをおもった。アジカンをおもった。たまらず走った。フジファブリックをおもった。ギターをおもった。志村をおもった。わたしをおもった。階段を駆けあがった。


たやちゃんが！


わたしが死んだら！
世界にひとつ、穴ができるのだ。骨を埋めても満たされない穴だ。死ななきゃできない穴だ。
わたしが死んだら！
だれかの世界は、穴を抱え、動いていく！


１９歳である。


１０日が志村の誕生日であったように、２６日はわたしの誕生日だった。